








(li literntum, �istoria, moral, coetumbree, artes, mob-as }! couorimientns útiles.
Sale todos los jueves. Se suscribe cf 4 reales cada mes pam lIalenc�(l, á parl' los
pueblos de la provincia, y 6 pam fuera de ella, franco de porte. Puntos de sus­
cricioni imprenta á Cal'Ho de Lluc/t, plaza dd Em.bajador Viclt, y en la de D. Mu­
riano Cabrerizo., calle lie San Vicente.
cono PARTE DE LA LITEnATunA.'
ca de sus escogidos la suerte futura de la
gran raza humana, el Eterno condenando
á la primera muger al dolor _, y al primer
hombre á la amargura de la pobreza y
del trabajo J y el Dios del EVl'mgelio ha­
ciendo brillar en el cielo una corona vic­
toriosa de esperanza y de vida sobre las
cabezas de los primeros martires , han ins­
pirado á los poetas rasgos suhlimes , espi-
.
rituales, rasgos de creación. Pues qué ¿el
toque de la campana repetida en diferen­
tes vibraciones por las llaves del Under­
wald, 6 en la cima del Moncenir , ]é\S
planchas del metal suspendidas de un ce­
dro en las cumbres del Libano
, cuando
los ventisqueros llenan en un punto de
nieve y' de soledad el pais suizo y el pais
[udáico , 110 inspiran tantos pensamientos
como ]a armonía de la lira en los juegos
olímpicos á los discípulos de Pindaro y
de Safo? ¿No es bella la l'eligiol1 bajo el
pórtico de un monasterio nestoriano en
las soledades del Egipto, y los dombos
y arcos ojivos de los conventos de la edad
media en varios paises de Europa? Miste­
rioso es el sonido de un órgano, y el sus­
piro de la oracion., y la beudicion del sa ...
�
cerdote , y la nlocucion del misionero djri·
giCla á un pueblo prosternado. Misteriosa
e� la luz de una capilla cuando el viento
LA RELIGION CONSIDERADA
Donde se encuentra mucha 'Soledad 'y
mucho misterio, Fcgun In idea de Chate­
aubriand, se hallu mucho belleza. El as­
pecto sombrío de un templo en las horas
de silencio y de escasa claridad imprime'
en el alma ciertas sensaciones" cuyo ca­
rácter
�
es .ando conocer únicnmen le á los
hombres de imagin:lcion y de fibra de­
Ïicada ; igual impresion se recibe en
el fondo de un bosque eRpeso, al sonido
de una gnm catarata y á In luz de la lu ...
na entre los sepulcros de un ccmenterio ,
,Or:1 se consideré á la divinidad grande_,
"poderosa .y terrible como su misma voz
sobre el monte Sinaí, ora sobre el ara
misteriosa de los mártires del crisl ianis-.
mo, y ora en fin levantando el sol con
una mano sobre las olas d�l Occéano y
con la otra tienda sobre el mundo la ne­
gra cortina de la noche, siempre inspira su
onmipo tencia , su mage"tnd y su uornhre .
Homero , Dayid, Virgilio, Milton y el
rnisrno cantor de los uuirtires han decli­
eado sus mejores pensamienlos al Eterno.
J'ove tronando sobre el campo ensangren­
tado de �yàX., el Cristo augurando por ho-
inclina cerca de ella Ias cabezas verdine­
gras ele los ci preses del con tiguo cemen­
terio ; misterioso es escuchar el relox del
templo inmediato, cuando á media noche
se vela junto á un enfermo en las horas
en que el dolor clé treguas: misteriosa es
la campana, que anuncia de Ull .1l10do lú­
O"llhre el último suspiro de un hombre
�[ue ha cesado de existir; y misteriosa es
III cruz que marca el sitio donde un hOI11-
bre mató <1. otro hombre. En todo esto
hay belleza, hay poesía, porque hay mis­
tel�io; puede haher creaciou : y raro será
el peusamiento , que hien manejado, de­
je de vibrar en el corazón rle los lectores,
110l'Qlle la simpatía no puede dejar de te­
ncr un toqne sorprendente. La soledad,
presciudieudo del consejo de Ovidio, y
de que es el templo de In filosofía _, pres­
ta al alma aquella atención que eren, aque­
lla atención que forma armón ia , y que
produce tal vez pensamientos imp,osibles
de copiar en un verso ó en ulla clausula,
Le esperanza _, el amor, los recuerdos y el
porvenir acornpaüan en lonces al poe.ta_, y
en silencio dictan Heas nuevas, sublimes ,
di zuns del aenio . Sola el remordimien to
b b
A" Ino puede estar solo. ¿ qUIen no ra su-
cedido concebir grtmdes pensamientos,
cuando reclinarlo sobre [a alfombra en­
tapizada de un bosque ha sentirlo de Sú­
hilo bullir en la mente Ull recuerdo de
amor perdido, de unos dias de otra e.dad;
v si el cielo que le cubre no es el de su
jxitrja, quién no ha derramado una lá­
grima solitaria ya duk�e ya desespel'<;da,
sesun Clue lo esperanza de regresar a suh
. :) L li1100ar está lilas Ó menos remola ¡ a re l-b
, Iigion ofrece á [a poesla monumentos so I-
tal ios, objetos aislarlos , que aprovecha­
dos COll oportunidad _, formarán una des­
cripcion sentimental, b.ella, elem.a., Un
ataúd, un paño mortuorio _, un crucifijo eu
la capilla de un reo _, un templo, en un
desierto ,-un osario, el pun leon antIguo de
gratllles personages, una iglesia en las ho­
ras mas profundas de la noche, y sobre to­
do la im:ígen de Dios inclinada sobre la
vasta superíicie del mar que ruge. envuel­
to en las densas' sombras de la noche y
sobre el muudo dormido y sohre el hom­
bre que en cl sueño descansa, son objetos
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dignos de la poesía. El qne no si en ta á
vista de ellos, el (lue no se eleve piadoso ti
Sll contem placion _, no podrú creal' las
grandes ideas que la religion ofrece en el





Las rui nas son un libro de llan to pn ra
el alma pensadora; erda pol vo es una <1(.:­
cada de urcditnciones � each GOl' perf II ma
el aire de recuerdos; cada ra yo de luna
que se eles] iza en tre arcos eor lados y esul­
tuas mutilada� es un sueño ele l� muerte.
El aire de las ruinas, al besar la frente
pálida elel hombre filósofo, trne ;'t su mente
pensamientos de ayeI', esper:mzns pala 111a­
ñana
, dolores y dudas para hov _, y tras
estos (lias unas noches muy solitarias,
unas horas muy len tas, un porvenir muy
opaco. Las ruinas, segun el clima _, la es­
tacion J periodo del dia adquieren uu
tinte mas ó menos sombrío .J. mas ó menos
aignas ele la contemplociou de un alma
de sufrimien to, Je delirio , ele vida y de
tristeza. La úl tirnn luz de una tar.le de
eucro , cuando, cansad o el pueblo vuelve
á buscar el reposo de sus lu�nrios y la ,
naturaleza muda y helada reclina su 0111-
nipotente cabeza entre los hielos de Tlm­
le � y los vcstiqueros del Cállcaso Ó de
los Andes, sin proyectne sobre el desierto
un pórtico , ni un perlestal , fe c1eJ�rmna
nplomnda y sin co lo rido sobre la trerra ,
Las piedras del color del tiempo _, segun.
la espresiou de Ch:,teauhriand, yacen
arnoutonadas ; sin que á su alrededor cor­
ra una sombra, y ledo el aire no forma un
solo suspiro en un tallo , ni una flor, me­
cida linicamente por el choque de un
reptil ó el contacto de las alas de una le­
ve mariposa. De cuando en cuando el ge-
(i) Bajo este eplgrafe pllbli::arel1�os Sllce­
sioamente otros pensamientos del mismo au­
lar con el mismo estilo, la misma melan»
coU� r aquel cardcter de susceptibilidad T"
se nota en los pocos escritos que hemos lu-
II do debidos, como él dice, á sus raptos demal humar,
=3=
bargo de sus alas inmensas se destilan so-
bre In cabeza del hombre gota á gota la
hiel de la amargura y el dolor, y la du­
dH y Ïa muerte. i Oh ! bello es suspirar en
medio de los escombros, i obra elel tiem­
l)O! Las ruinas han sido mi libro ... Dios
bendiga al viazero que ha reclinado suÜ
,
l'cabeza entre los (lestlo7.oS de Persépo IS
Ó de Palmira ó en cqucl los restos sagrados
de los templos t1e 01impù, ó Cil el dol­
men escondido de los bosques druídicos,
ó en las aras profanadas (le las iglesias del
Lihnno ... Que la 1)1[1110 del hombre l)cr­
done esos restos de los dias :mtiguos, y
permitan al hombre de la calamidad que
se siente entre ellos á meditar solitario, á
derramar una bgrima solitaria y á comu­
nicar con el polvo de Jos muerto las ideas
sublimes que la divinidad hace nacer del
fondo de las ruinas.
nio-aisante del èesierto respira en Ia sole-on
d\.ld y el aire Cil louees agitado lleg'l C\.l51
irn perceptible á las ruinas y al filtrarse
por las grietas produce un l:.;nguiJo ge­
mido, inclina R]gunos arbustos y este mo­
vimien to misterioso es mas triste que la
calma funeraria y helada de aque] sudo.
A 19unas veces rueda una piedra desliz.in­
Jose por las desmoronadas fachadas de
granito, y exhala tonos y semitonos, que
se pierden en su última vibración en el
fondo de nlgun templete. El cielo de co-
lor .le ceniza deja caer �]gunas gotus de
agua-nieve, que tienen armon ia , y el
alma eSlá suspens(l entre los últimos sus­
})iros de la vida y los pcimeros besos de
la muerte. Son horns de meditacion , pe-
1'0 no es dado á ningun 111�rt�1 copiar lo
que el alma piensa. El alma vive, siente,
sufre sin padecí mien lo, piensa y, medita
y no se conoce el objeto ele su contern­
placion. Recibe im presiones variadas, sua­
ves, pero no simultáneas, ni cuenta el
tiempo, ni se cu ra ele (:] ; v(� ilusiones, v0
im�genes y todo es ideal. Los OJOS se fijan
en tal Hot y en tal piedra y en su extasi
el alma ni vé la piedl'à, ni V(� la flor. ¿Y
quién suspende aquella inaccioh de su
ser? Un soplo de aire trae 1lll sonido agu­
<10 envuelto en sus pliegues; In luz es me­
mos clara ; ]as ruinas Illas pUl'das; el cora­
zon siente un violento latido, y cual evo­
cado por el grito misterioso (le una hada
druida se levanta un recuerdo y su forma
es colosal. QÜt:dase inmóvil Ía pupila; y
delil:nese una ancha }:;gl'lmn en la meji­
lla sin caer, sin poder caer , Es preciso
suspirar ; es preciso mirar fil cielo" y es
preciso apoyarse; porque las fuerzas no
bastan á sostener un cuerpo (lue se der­
rumba bajo el l)eso del pensamiento cIUé
gravita en aquel lpstante sobre la cabeza
En eS,los momen tos. de prostacion morallas rumas han catnbiado de colorido' mas
l,
I
ugubres esconden en sus grietas visiones
estrnüas COIÎ10 las que vé el irn prudeute
que ha osadr, 111ira1' el Sol.
¡.Ay del dia de mañana! Tambien será
Itriste y 11ebul050 y me seguidl1 á contarSU� horas los recuerdos de ayer los mismos




Entre todos los diferentes caracteres
ele perros conocidos , }JingUllo mas apre­
ciable en sociedad que el doméstico. Su
carácter es diO'l1o de la observacion anali-
tl
tica de todo hombre pensador.
La condición del pelTO doméstico es
blandn , nfnble, sensible, gel1el'O�a y COllS­
tante. El placer de hacerse amar es sin
duda su afecto mas dulce; sobre todo la
sensihil idad ; pero en la constancia y la
fidelidad, csccrle al hornbre .
No siendo nuestro objeto ocuparnos
ohora de un articulo dilalndo para enu­
merar las infinitas y npreciubles cualida­
des de] pelTo, y sus diferentes especies,
nos Concretaremos á referir un caso con­
signado en una causa criminal , ocurrido
en lID pueblo situado cerca del Ttimesis,
cuyo uomhre no recordamos, para <Ine
se comprenda el recomendable instinto y
talentos del perro.
En un periódico inglés se lcia , que
cierto comerciante de mediana fortuna en
Lóndres tuvo <lue pasar á un pueblo de
la parte acciden tal del Turnesis , adonde
le ÍÍamnbnn negocios de interus. Su ca­
rácter particular no le permitió adrui tir
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los obsequies de algunos amigos que C011-
taba en aquel pueblo, y se dirigió á la
fonda T � en donde siguió comiendo, sin
embargo de Imber alquilado una pequeña
casa par-a colocar efectos en que nego­
ciaba, en cuya habitación dormia , LIe"':
vaba consigo á todas partes un perro al ano
que estimaba estraordinariamenle por sus
bellas cualidades , y sol ia cerrarlo en cas"
en tanto que se ocupaba de sus negocio�,
partioularrnente de noche, mientras el
dueño asistía á una tertulia hasta las dos,
hora en que se retiraba á dormir.
Llega el comerciante una noche á su
casa á la hora de costumbre; vé la puerta
medio ahierta ; enciende luz; entra con
una pistola en la mano, y vé al perro
lleno de sangre tendido en el suelo, casi
espirando , y toda la casa saqueada � ha­
})iéndole robado una cajita con algunas
alhajas y mil monedas de oro. Desespera­
do, tanto pOL' el robo como por la muer­
te del perro, hizo cuanto imaginó para
salval' al animal _, hasta que al fin dió seña­
les de vida: llamó al instanle á algunos
inteligentes, y le aseguraron que el perro
podia vi vir, no interesindole mucho una
herirla de dClga que tenía ell el pecho, y
efectivamente curó; pero sin embargo de
todas las diligencias practicadas por la
policía � no se consiguió descubrir al ln­
dron , Regresó á Londres el comerciante,
contento por haber salvado al peLTo, y
trascurridos tres aüos , pasó otra vez al
mismo pueblo; pero. escarmentado de la
ocurrencia pasada , paró en casa de un
amigo. Iba un dia pûr las calles y vé que
de repente se arroja el peLTO sobre un
hombre, rncrdiéudole y rasgándole In
ropa, corno si estuviera atacado Je [a ra­
bia> sin que su amo con todos sus esfuer­
zos pudiera desasirle del hombre. Suje­
tóle al fin con un paüuelo , mas no se
calmó la furia del animal hasta después
(.le una hora. Es de advertir que el pelTo.
era tan dócil con los que no. le ofendian ,
que jamás habia mordido. á nadie. A d­
mirado su amo de aquella accion J no sa­
bia á qué atrihuirla, 1111sta que llegó á
pensar si aquel hombre desconocido seria
uno de los que le robaron tres .años antes.I'1Después de a] g11�105 dias pasa .�l mismo
hombre por el lado del pert·o, se arroja
otra vez el anima] sobre él .. mas furioso
y colérico que la primera, r lo mal tra­
tó mucho sin poder calmar la snîia del
peLTO de l1ingull modo. Ya entonces
ereyó cierto lo que había pensado sobre
. el lad ron ; hizo detener al hombre, y
dando parte á la policía de todo lo. ocur­
rido, mandó el juez detenerle. Practi­
cadas algunas diligencias, resultaba el
preso como autor del robo. Mandó el
juez que se cerrasen en uun sala muchos
presos � entre ellos el ladron acusado, y
entrando el comerciante y cl perro.. al
momento se arrrojé sobre el mismo Iiorn­
bre á quien hahia mordido dos veces: se
repitió esta prueba hasta tres veces mas,
mudando el hombre de trajes � y siem­
pre le acometía el pen'o con la misma ra..
bio , sin dañar á otro mas que II él; y
pasmado el preso de [a terrible acusacion
de aquel animal, no pudo contenerse y
escla mó: « yo. soy el que le hirió porque
ladraba y me acometía al tiempo de ege­
cutar el robo; yo soy el ladron: cas­
tigadme. »
A pocos elias se ejecntó la sentencia de
muerte en aquel desgraciado , descubrien­
do dos cómplices en el delito J los cuales





Al pié de un altar sagl'ado�
Que alumbra p[¡lida antorcha,
Orando á Dios en su templo
Gime postrada una mouja,
Mil recuerdos de dolor
Rasgcll1 sus entrañas todas,
Porque el claustro es ya su mundo,
- y ella es jóven y hermosa.
Mártir de la suerte impía
Alli está con sus congojas,
Padeciendo cuando piensa,
Moribunda cuando llora:
Porque el llanto de amargura
Que sus muertos ojos brotan ,
Baña el ara del altar
Después de. hañ¡n' su toca.
Las tinieblas de la noche
Abultando van las sornh ras,
y allí parece un espe'ctro
Que entre sepulcros asoma:
y de la luz los reflejos
'
'Que en las columnas tremolan,
En el suelo y las parades
Enormes gigantes forman.
Mas en la imágen de Cristo
Que alumbra apenas la antorcha;
Al través de oscuro velo
Clava su vista la monja.
y yerta como un cadáver,
E inmóvil como tl na roca,
Cruzando sus manos bellas,
Asi prorumpe azorosa ,
. « Piedad, mi Dios � si os irrito
Con mis recuerdos de arnor ;
,
En este mundo maldito,
Víctima soy de un error.»
A un hombre pérfido amé;
Sus juramentos creí .....
j Cuán funesto mi error Iué ! ...
j Ah _. Señor! Piedad de mí.
Un :i.ngel me parecia
De la célica region,
y �n amor, cuando le oía,
Me' abrasaha el corazon.
Con acentos halagüeños
Llegó á rohar mi virtud;
y al despertar ele mis sueños
Me vi junto á un ataud.
, Aun me parece ql1:e zumba
Su voz en mi oido , sí.
i y este claustro es ya mi tumba! .••
¡ y vivo enterrada aqui !
Ante vuestro altar imploro
Perdon y piedad de vos.
i No veis mi alma y mi lloro?
¿ Quereis mas penas, gran Dios?
¿ No veis que ante vos me postro
Vuestras plan tas á hesar ,
Marchi to y pálido el rostro,
Por mi lIan to y mi penar?
¿ No veis el velo en mi frente,
y en mi cuerpo este sayal,
Orando como inocente,
Temiendo cual criminal?
¿No veis que ante vos me humillo_,y temo vuestro furor?
Ni del verdugo el cuchillo
Cnusárame mRS 1101'1'01'.
No á este templo me condujo
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Vuestra santa religion;
Sino el crimen que produjo
Una Iiviana pasion ,
A vos solo, Dios bendito,
Consagro mi juventud.
No nací ]inra el delito;
Nací para la virtuel.
Dadme el cielo, Dios eterna,
y no me arrojéis de allí.
'
El mundo yn fué mi infierno ....
j Ah, Sellor! Piedad de mí.
LA CELDA.
Desfalleció la in felice
Al peso de sus congojas,
y al pié del altar cual muerta
La hallaron tres religiosas.
Salió del mortal letargo
Apenas pasó una hora,
y en pobre lecho de duelo
Vióse la mísera monja.
y abrazando á sus hermanas,
Que en torno de ella se agolpan"
Sus l:íbios dó está la muerte
Aquestas palabras forman:
«¡Oh hermanas queridas





y envidiad mi suerte
Al cerrar mis ojos;
Aunque nunca vean
Ese sol hermoso"
Que allá ell los sepulcros
Es tinieblas todo.
No allí esta agonía
Del claustro horroroso
Sentiré en mi alma
Que pesa cual plomo.
Al ver esas rejas
y tantos cel'1'ojos,
, Los huesos me crujen;
De pella me ahogo.
y mi CorazOll
.
Se inunda de g'ozo"




De su 1 uz gozando
Los ra vos ele oro.
/
¡Quvé hermosa es [a muerte!
La mnerte tan solo
Me libra de 111l muncl o
Que aborrezco y odio.
No llegFIll del claustro
La r= y el ·reposo
Al alma que sufre
Tormentos muy hondos.
Yo dí amor de fuego
A un ángel hermoso ,
y en breve trocóse
En fiero demonio.
i Oh hermanas! Yo muero .•••
'
Dios es muy piadoso .•..
R ogaelle por mí ...•
Bendigcll1111e todos.
A mi pobre madre
Que en mi pecho adoro,
Llevádle este llanto
Que arranca á rnis ojos.
Yo fui su consuelo;
Su dicha, su npoyo ...•
¡Me quería tanto l ...
¡Y muero tan pronto!
Adios, compañeras.
Esta cruz de oro
Dejad en mi tumba,
y un suspiro solo.
EL PANTEON.
Dos bellos lunas pasaron
Cuando de una sepultura
Salieron lúgubres a yes
Que dolor ó muerte <:luguran.




n su postrera agoll13
Bajó á espiral' á su tumba.
Las religiosns llorando
En torno de ella se agrupan;
Se oye el canto funeral
Que en las bóvedas retumba:
Luces que pálidas brillan
Del claustro á la iglesia cruzan;
y la fúnebre campAna,
Muerte de una monja anuncia.
(J. JJI. Bonilla.)
sr, l\fUNDO y YO.
Yo soy Ull homhre indefinible, á 10
<ruc puedo comprender en mí mismo �
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lector de mi alma; porque, ó todas Jas
cosas del mundo están muy mal conmi­
go -' Ó yo estoy peor con ellas: de ambos
modos me es igual: el resultado es -' que
para ml DO resulta nada hueno ; ]0 mis­
mo S:lCO yo del mundo, que el mundo
de mi , y á decir verdad, no estoy en
(:1 mas <lue por pura curiosidad. Dir;Ín­
me algunos';
.
pues si ese exabrupto vive
así, ¿ por qué no se muere? Por dos ra­
zones: la primera, porque no cuando
uno quiere puede morirse; siempre se
atraviesa alguna cosilla qtle no le per­
mite marchar al otro barrio: y segundo,
porque me da la gana de vivir. Una cosa
es estar mal con todo _, y otra ho estar de
ningun modo; y como estar bien ó mal,
todo es estar, por eso estoy aquí -' no te­
niendo por conveniente morirme en toda
mi insoportable vida � pues con decir que
vivo en España, me parece que harto
se comprenderá 10 insoportable de mi
existencia. ·Mi aversion íntima á todas
Ías cosas ùe este picaro yasqueroso mun­
do (esceptunndo mu y pocas) escede á
todo cálculo: es inconcebible, intermi­
nabIe. Solo Dios y yo, sabemos lo que
me cuesta soportar las necedades, preo­
cu paciones , y las infamias del prógimo;
pues aun cuando muchos me respondan
que tamhien tienen h;u·to trabajo con
haber de snfrirme, el mio es incnlcula­
bl ernente mnyor: por ser mas fácil y
llevadero que muchos sufran á uno, que
uno it muchisimos, th razon es llana _, y
no admite duda. l\Ie iré espl icando , y
ruego á rnis lectores que tengan la bon ...
,
dad de entenderme.
Supongan VV,' que � sin sahel' cómo,
sin decirme nadie lo que era el mundo,
ni tomarse el trabajo de consultar mi li­
hre y santa voluntad, pregulltándome si
queria nacer 6 no, 111e hallo en este va­
lle de Hgrin1as; y digo valle de ];�gri­
mas, porque apenas naci , lloraba como
un desaí.inado , sin saber la causa i 110 ...
raba cómo si llorase por algo; lloraba,
en fin, como un niüo ; y no se pueden
atribuir aquellas Lígrimas á otra cosa ..
sino lo mucho (lue habia de pesarme
II el haber nncido , Por de pronto _, sufri
� buenos remoquetes y nprctones de mi
- -- - --- - -=---� --
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nodriz? que me raja�)a á puñados, y me; Ilrevolvía y daba treinta vueltas como a
un trasgo de hospital: cuando 110 tenia
hambre, se empeüahan en que tomase
el pecho alimenticio; y cuando rabiaba
por tomarlo , siempre le ocurria á mi
nodriza alguna faena intempestive para
[racerme llorar dos horas á gaznate ten­
(lido, sin considerar que cuanto mas llo­
raba, mayor "'dósis de hambre atacaba á
mi ventriculo , Cuando no tenia sueño,
se ernpeùaba en que durmiese; y cuando
quería dormir, me aporreaban pnra ({lW
estuviese despierto. Asi pasé los dos pri­
meros años de mi despótica veuida al
mundo entre apretones de cuerpo, ca­
bezadas horrorosas J hambre; sueño y be­
sos pestilentos de viejos y viejas que me
estrujaban las mejillas hnciendorne pro­
bar toda la brutalidad de sus caricias:
-
,
l' , , 1anar ase a eslo ,
. que a veces tema ca or>
y me ernpaquetaban entre una docena
de pañales, hasta faltarme un tris para
ahogarme ó reheutar , y otras me helaba
el fnbonio de diciembre, y me tenían
una hora del mismo modo que mi in­
cauta madre me parió J ya patas arriba,
ya patas abajo echándome polvos. lUn­
cho mas pudiera decir aqui sobre los
sendos porrazos que daba en el duro suelo
cuando me quitaron el lío de pañales y
se ernpeünron en que hiciera pinitos;
pero Dios perdone á mis nazarenos de
en tonces, y voy adedunte por no ser mo­
lesto ,
R odaron los dias como si tuvieran pri­
sa de no vol vet: corriau los meses y los
a[IOS, y Jespues ele habet' pasado mil
veces la enlie de la amargura en poder(le unos maestros heréticos que me ha­cian cardenal .i todas horas, nporreánelo-.
me sin ley ni conciencia, empeñ.indose
en que aprendiese algo sin enseñarme
nada., y héteme ya hecho un chicuelo
que quie�e pensar y gozar. j Qué bello
me pareela todo! '1 oué santas las murre-" -1 bres. ¡ que puros y buenos los hombres!
Veia que se hablaban Call la mas armó­
nica fraternicbd; que reían tratándose
con mucha franqueza, y que se dabanlns rnnnos de amigos ofreciéndose entodo unos á otros, como si jamás hubiera
de divirlirlos h envidia) el intercs , ni
l« ambiciono Clwndo me euseüaban �ma
pintura, me dccin á mí mismo: yo seré
pintor, y me ce [ebrnrán : si leía una
comedia, yo tamhien seré P ta, y me
aplaudir.iu : si notaba que algunos se
descubrían al pasar un juez por su Ïado ,
pensaba yo que llegnría á serlo , y me
respetarian . Asi meditaba, triste (le rni ,
sohre todas las cosas , creyendo que al
llegar á ser hombre del mundo, todo lo
hallaría hermoso y bneno . Este es el
primer sueño del que nace con un buen
corazou ; el primer sueño del hombre
despierta; el primer sueño de la vida:
todos sueñan así, Call la diferencia de
que unos despiertan mas tarde ó mas
temprano, segun su modo de compren­
cler las cosas, y sus diferentes posicio­
nes para estudiarlas, y mas ó menos dcs -
graciaJos segun su suerte . Yo desperté
,á puros mojicones � y aun así me costó
mucho salir de mi primer sueüo , porque
[am.is podia acabar de convencerme Je
que los hombres fuesen lo que son. Pœ­
sí�n lome en el mundo echándola de poe­
ta; organizo una lrageelia á puüados ; sue­
na la flauta por casualidad, sopla, ln aprue­
ban mis amigos, la arrojo ;t la escena, y.
me la aplauden. i O felicidad poética I!!
Como yo no era rico, dije pétra mí;
á mas de mi carrera ya tengo otro mo­
dus vivendi: reduciré mi tragedia á mo­
neda: voy á veridérsela á un impre­
sor, y 110 encuentro quien me dé un
cuarto por ella: primel' tropiezo para
despertar de mi sueño , Iba yo por esas
calles del diablo con mi tragedia bajo
del brozo J tan aferrado á ella como si
fuera un gr:ll1 tesoro , buscando algun sar­
dauá palo impresor que me la comprase,
y bebiendo todavía ]05 miasmas ele la
gloria: me hahian aplaudido. Al cabo
de tres dias ele andar mas que un teh�­
grafo J ya nadie se acordaba de mí hi
de mi tragedia, ni de sus aplausos: esto
me chafó el alma atrozmente> y enton­
ces toqué por primera vez que el mun­
do era una mentira; pero luego conocí
que todas. las glorias y pesares de la vida,
apenas duran tres dias en su efervescen­
cia. Pasaron los aplausos y el entusiasmo
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del público h�cia mi oLra, 'y el senti­
miento que me causó su desprecio por
parte de los impresores. i Trataba yo de
reducir á moneda mis dramas! Habría
elegido una carrera á propósito para mo­
rir de hambre. Desengaño saludable para
conocer cuán materia] y flsqueroso es el
mundo , En España no se compran" ni
se venden, ni se leen dramas" ni otras
obras Iiterarias , á no ser novelas que
producirÍan mayores bienes á la sociedad
quemándolas: por eso estamos á oscuras
respecto de luces; de modo" que cuando
se trata de Ins luces del siglo, con mas
exactitud se diría las tinieblas españolas.
Si yo hubiera vendido -uisunes " ú tupes,
ó cortes de chaleco" mas bien que obras
dramáticas sancionadas por el pueblo,
sin duda contaría ahora un horroroso
capital.
En esta época creí morir!de pesadum­
bre; pero resolví dejarlo para mas ade­
lante. Me dedique � r('i�' de todo" y
muy particularrnente de las muchachas:
me formé un plan de vida á la española,
y comienzo á introducirme en todas par­
tes como pOl' escotillón. Así se me escur­
rió un lustro sin asomarme cl lustre por
ningnn lado; porque" como huen apren­
díz de poeta, trabajaba siempre sin'
provecho."
Analizadas todas las cosas que puede ECONOl\IIA DOMESTICA.
hallar un homhre en sociedad, encontré POLVOS PARA LlMPIAR LA PLA.TA.
muchos mnigos nsesinos de 'la honra y Se
toman dos onzas de crémor tàrta-
opinion agena: muchos estólidos que to- ro;
dos de blanco de España , y una de
man el charlatanismo por empleo: 1l1U- alumbre: se reduce todo á polvos, y se
cbas mug'cl'es hermosas y dulcisimas, que
mezclan bien: después se rocían con vi-
dejan recuerdos nl.uy feos y amargos: nagre fuerte)
se dejan secar, se hace
por cada hombre prudcnte y callado, vi
dos veces mas esta operación de rociar-
mil necios y charlataucs : observé que
los COJl vinagre y secarlos. Hecho esto,
las tertulias grandes y pequeñas se redu- se reducen otra
vez á polvos, para. con-
cían á roerse los huesos unos á otros, con servados en un
fraseo ó botella que ten-
Ia pepitn del ahna ; y que Ía sociedad en ga
la embocadura ancha.
'este pais, no es mas que Ulla baraunda
Cuando se quiere limpiar alguna pieza
tenebrosa é insoportable: y por último, de plata , se
toma una pequefla porción
acabé de convencerme de que el mundo
de estos polvos; se deslian con agùn; y
está infestado por el egoismo. Cuando COIl un cepillito
suave se frota cada pieza
un individuo, haciendo uso del pacto sepal'adamente: luego se lava con agua,
social tS de la amistad, necesita la pro- y enjugándola de modo que no �ons.er've
teccion de otros para su mejorprovecho, nada de lJUI�edad, queda tan limpia y
habla , insta, patea" compromete, hosti-II
COIl tanto brlllo como nueVf\.
ga, aguija, insiste, aguza, forceja, cor- Editor, J. M. BONILLA.
Valencia: Imprenta ti cal'G'o de Lluch , plaza del Embajador Vicli.
re, vá y dice, y alega, y reclama, y pre­
dica, y se entusiasrna , y hurga, yaprie­
ta á fin de conseguir sus fines; y cuando
-
ya Je sopló el fabonio de la fortuna, ó
la brisa elel fa VOL' , vá otro individuo á
valerse de él para protector, y le hur­
ga y aprieta mas que él apretó al otro,
y entonces dice al que está debajo: el
que venga detrás que corra" y si no pue­
de alcanzarme que tome 1111 ómnibus.
¡Bravo! i hravisirno l Hé aquí 10 que mas
hay en el mundo ; lo único que encon­
trar.is en él, lector misérrimo" si hien
analizas y filosófas. POl' ende, estoy re­
suelto á vivir sohre la tierra como Adan,
como si estuviera solo en ella, (se en­
tiende con otra Eva) obedeceré los man­
damientos de la le y de Dios, particu­
Inrmente el sexto y el octavo: y puesto
que el inundo y yo somos dos cosas hm
diferentes y diametralmente opuestas,
de modo" que ni él tiene nada que ver
conmigo, ni yo con él _, viviré en un
rincon. de zaguan, ó en un desierto, ó
en las regiones irnagiuarins y fosfóricas,
ó en donde se acomode mi libre é inde­
pendiente J santa voluntad; y diciendo
siempre: anatema á los charlatanes : mal­
dicion á los egoistas: cornpasion á los
estólidos. Amén. (J. M. BoniLla.)
